按：翻出一篇旧文，稍加改动，权且拿来与尹均生教授商榷。商榷的对象自然是尹教授的最新力作《西方新闻自由：一个虚幻的神话》。
关键不是控制，而是反控制
——一篇书评，兼与尹均生教授商榷
长平
奥巴马总统给了海伦·托马斯一个敬意，那就是和她一起在白宫的新闻发布厅同庆生日。8月4日，奥巴马48岁，在白宫住了半年多；8月5日，海伦已经89岁了，2000年退休前已经在白宫工作了40年，是驻白宫时间最长的一位记者。
年龄在白宫并不是最重要的资本。还在年轻的时候，海伦·托马斯就受到总统的尊敬。1984年，当她获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时，里根总统祝贺说：“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士，你也已经成为美国总统的一部分。”这句话容易被中国人误解，以为她也被体制化了，成为官僚机器的一部分，老了之后写一些肉麻的回忆录，题为《我在××身边工作的日子》。不要忽略了里根总统提到的“专业人士”，她从来没有因为置身权力的盛宴而忘记了自己作为新闻人的本分。无论总统对她友善还是敌意，她始终是一个难以应付的提问者。按照《华盛顿邮报》的说法，她是让总统发抖的记者：“不用怀疑，40多年来，当这个女人走近时，总统们就会发抖。她有刀子似的舌头和利剑般的智慧。”在40年的白宫记者生涯中，她是铁打的营盘，总统是流水的兵。她总是站在新闻发布厅提问，而站在那里回答问题的总统，先后换了9个。
权力的秘密从来都极具诱惑力，海伦·托马斯的几本回忆录，假如被我们这里的书商逮住，一定会更名为《白宫秘闻》、《白墙内外》、《白镜头》或者《智斗九位总统的女人》。我要介绍的这本《民主的看门狗？》，则可以叫做《白宫不高兴》，新闻报道可拟为《“第一夫人”发飙，炮轰同行堕落》，也可以借用尹均生教授最近一篇广为流传的文章的题目，叫做《西方新闻自由：一个虚幻的神话》。 她在美国享有“新闻界第一夫人”的美誉，一生获过30多项新闻荣誉奖。1998年白宫记者协会以她的名字设立了“海伦•托马斯终身成就奖”，她是首位获得者。她的这本书，的确可以当作美国政治和媒体的八卦读物，其中讲述了半个多世纪里白宫和记者之间的战争——总统们千方百计控制媒体，闹出各种丑闻；记者或者全力以赴地抵抗，或者无可奈何地投降，甚至心甘情愿地堕落。
不过海伦·托马斯揭露白宫黑幕的目的，并不是要向世人宣示，你看，世界就是这样尔虞我诈，新闻自由都是骗人的谎话，美国民主不过是虚伪的把戏，权力都要控制媒体，媒体都要为权力服务。近年来这类论调在中国甚嚣尘上，都在争先恐后地论证世界的功利和不义本性，把对真相和正义的追求视为幼稚的理想主义冲动，其隐含的目的不过是为自己的追腥逐臭进行辩解。如果把这本书也顺势纳入这个系列，那真是对作者天大的污蔑。海伦·托马斯是一个不可救药的新闻理想主义者，她揭露黑幕不是为了证实虚伪，而是为了谴责背叛，为了告诉人们，新闻本来应该是怎样的。她的重点不是权力对媒体的控制，而是记者对权力的反控制。她甚至专门用一章的篇幅，写下了20世纪美国新闻史上的“刺客列传”，以充满尊敬而又温情的口吻，回忆了那些用笔和纸为美国民主作出贡献的优秀记者，其中包括现场报道希特勒轰炸伦敦的爱德华·默罗，获得普立策奖的越战战地记者彼德·阿内特等，还包括她已过世的丈夫道格拉斯·科内尔。
整个社会市场化转型之后，中国媒体人常常讨论的一个话题是，记者也是一份职业，报社更像一个公司，职业化的态度到底是铁肩担（社会）道义呢，还是妙手写（广告）文章？在海伦·托马斯看来，新闻工作是一项美好高尚的事业，“新闻工作者有别于其他人的品质就是，他们笃信新闻事业的价值”。她借用评论家蒂姆·拉滕的话说：“新闻是使命而非专业。……因为新闻事业是公众表达权利的途径，这是宪法赋予所有人的表达权利。”又借同行索雷尔斯的话，说得更加明白：“我觉得，报业似乎不是很适合或者能够满足那些仅仅想以此谋生的人，因为报业的内涵远远超过任何一桩生意、一种贸易或者一个职业。它是一种生活方式。”
这种态度决定了媒体和权力的关系，也就决定了长期担任白宫记者团团长的海伦·托马斯和总统们的关系。“我承认，在我行使这份职责的时候，我是心怀敬畏的，但我的对象是机构而不是执掌着这个权力的人。”举例说，作为一个常识，她热爱自己的国家，并不等于热爱掌握权力的小布什总统，更不等于热爱小布什背后的那个共和党。恰恰相反，小布什是她最讨厌的一个人，认为他是“美国有史以来最糟糕的总统”，并把他称为“谎言家”、“皇帝总统”。她甚至放话说，假如小布什的副职切尼要参加2008年总统竞选的话，她就要自杀，因为实在无法忍受说谎者继续当权了。
布什总统自然也不会喜欢托马斯女士，甚至上任三年都不给她提问的机会，让这位白宫首席坐了好久的冷板凳。后来布什总统终于“开恩”了，在一次记者会上，把第一个提问的机会给了她。她非但不知道“感恩”，反而说：“你会后悔的。”然后就是连珠炮似的提问和追问，弄得总统颜面无存。
千万不要以为，海伦·托马斯因人论事。对于大多数总统而言，她是非常欣赏而且尊敬的，甚至心怀感激。但是，“有一点确信无疑，我认为我们的职责不是去崇拜任何领袖，而是始终把聚光灯打在他们身上，看看他们有没有辜负公众的信任”。1974年，尼克松深陷水门事件，在一次记者招待会上特意祝贺海伦当选合众社白宫站长，称赞她说：“真是了不起，你是有史以来担此重任的首位女性。”接下来第一个让她提问。海伦回忆说：“我真希望能表达我的感激，可我是带着尖锐问题来的。”后来，海伦在报道中借受访者的话最早提出：“总统应该引咎辞职。”
海伦·托马斯并不怕人说她有“仇富”、“仇官”情结，也不怕被控煽动社会不满情绪，她坦率地承认：“记者常常被指责始终对人对事怀有敌对情绪——尤其是对政客，这点完全没错”；“以前，政府和新闻界是对立的关系——将来还是一样。”政府总是千方百计控制新闻，但是记者的职责从来就是揭示真相。在这一点上，海伦并不是孤立无援的。在《白宫前沿》一书中，她写道：“只有在民主制度下，记者才被允许质问他们的领导人。”她的提问被总统身边的人形容为“恐怖”，前国务卿鲍威尔甚至感慨说：“难道没有什么战争能让我们把她派过去吗？”但是，她认为，那些尖锐的提问，“几乎都得到了总统们的谅解”。
那些总统之所以掌握权力，本身就受惠于民主制度。所以他们不可能不明白像海伦·托马斯这样的记者对国家的贡献。在《民主的看门狗？》中，海伦反复引用林肯的话：“让人民知道真相，国家就会安全。”还引用杰斐逊的话：“如果要我来选择，在没有报纸的政府和没有政府的报纸之间，我会毫不犹豫地选择后者。”
今年初奥巴马在白宫开的第一次新闻会上，也引用了杰斐逊的这句话。他动情地对记者们说，现在经济形势不好，你们生计艰难，但是媒体最终的成功就是民主的成功。“你们做到最好，就是我做到最好。”他显然想要改变小布什执政时期导致的白宫和媒体的紧张关系。这似乎足以证明海伦·托马斯在书中表达的信念：权力总是设法控制媒体，但是最终难以得逞。
不过我们不能因此就忽略了这本书的副题：“华盛顿新闻界的没落及其如何使公众失望”。在第一章开宗明义地，海伦·托马斯就痛心疾首地列举了美国新闻界的种种堕落行径，直斥那些背叛新闻使命的人为无耻之徒。她也对媒体的娱乐化表达了某种担心，对网络时代的浮躁提出警示。她指出：“电子时代使我们能够实时交流，但不幸的是，这并不意味着新闻作品的质量因此就能得到提升。”这对当下津津乐道于网络时代优势的媒体人来说，不啻为当头棒喝。
然而，作为一位年近九旬的老人，海伦·托马斯对新媒体的描述有些力不从心，对媒体的堕落除了感慨也别无良策，使得书中激情澎湃的回忆染上了一些伤感的怀旧色彩。在英国媒体史家詹姆斯·卡伦看来，“民主的看门狗”这个观念早就过时了，“是从一个披着僧侣外衣的世界里派生出来的”。他认为媒体不仅要监督公权力，也要防范“私权力”，也就是资本市场对媒体的日益控制。可悲的是，对于我们来说，权力和资本的合谋，几乎是难以避免的灾难。