官员去了，记者去了，明星去了，游客去了，志愿者去了……今天的四川地震灾区，一定非常热闹。在我的想象中，它应该更安静一点才好。毕竟，这是周年祭，而不是周年庆。但是，我不能站着说话不腰疼，我知道灾区人的心理，太热闹了嫌吵，但是太安静了又怕被遗忘。相对而言，后者更加可怕，所以他们宁愿忍受热闹。

何况热闹是可以转换成利益的。用地方官员的话来说，这是一个重要的旅游资源。所以他们急于建设地震旅游景点，希望外地人的哀悼、观察和体验能够成为一种可持续性的财政收入。有人坚决反对把九万人丧生的大悲剧当作景点供游览，我的态度倒没有这么决绝，但是认为至少要等到死者尸骨已寒，等到人们来到这里更多地感觉到人类的悲剧及警醒，而不是感觉到有人利用不幸牟利的时候。

有媒体报道说，北川震区附近，有一些儿童依靠贩卖地震照片等纪念品，就能养家糊口。但是，由于各种原因，游客减少了，他们就失业了。这对于心地纯良的外地人来说，真是一个难题：你可以不用带着好奇心去看灾难现场，从而满足了自己的良心，但怎么能够让孩子们因此而饿肚子呢？不过我认为，问题的关键在于，让这些儿童挣这样的钱，本身就是不对的。挣不到这样的钱就挨饿甚至失学，更是错上加错。

那么我们应该怎样去帮助灾区呢？这一年来，一直有朋友提出这样的问题。事实上，这是一个残缺的问题。要想知道怎么去帮助灾区，首先应该知道灾区的需要什么样的帮助，也就是说要先了解灾区的现状如何，存在什么问题。但是从媒体的报道中，我们总是看见形势一片大好，灾区人民已经得到足够多的关怀，他们总是笑逐颜开。你光看电视的话，会以为他们比外地人还要高兴，甚至比地震前还要高兴。这怎么可能呢？

新闻中比较令人震惊的倒是官员的自杀。我知道基层官员非常辛苦，很多人本身承受着丧亲之痛，同时又肩负着沉重的重建任务。当地宣传部门总是说，你们要体谅基层干部的难处，不要给他们施加舆论压力。但是我相信没有官员是因为舆论压力而自杀的，相反假如舆论能够更多地报道他们面临的问题，他们也许能够释放一些悲伤和重负。

在去年的地震报道中，媒体发现了很多令人欣慰的现象。比如社会原来并非像人们焦虑的那样物欲横流，人们的爱心和良知在灾难中显现出巨大的力量。这种力量无疑在帮助灾区度过最初的艰难中，起到了无与伦比的作用。问题是，这一年过去了，我们是否有某种机制让这种力量延续下去？从小的方面说，是让灾区得到持续的关怀和帮助；从大的方面说，是让整个社会焕发生机。

政府也在有意识地抓住机会利用和扶持这种力量，但是北川政府购置豪华车、受难学生名单迟迟不肯出台等一系列事件，让灾区政府的形象受到一些损害。不过我们也应该看到，政府的问题被暴露出来，未必不是好事情。最可怕的是看起来完美无缺的样子。但是政府在塑造形象的时候，会真的忘了告诉我们灾区的问题是什么。

在媒体看来，更重要的是民间的新生力量：社会的“第三部门”也就是非政府组织的觉醒，以及民间慈善的成长。这些力量在这一年时间里发展得怎么样呢？其实这是媒体应该回顾和总结的事情。因为灾区的现状如何，需要什么样的帮助，这些机构传递的情况非常重要。

社会应该在帮助灾区的过程中成长，我们也应该在帮助灾区的过程中进步。从这个意义上说，帮助灾区就是帮助我们自己。而灾区并不是始终需要被当作灾区帮助的，当它不是灾区的时候，我们还应该做什么？

作为一个四川人，我的确不希望外地人只是因为地震惨状而去四川旅游。我想告诉大家的是，那里本身就有秀美的山水、悠久的文化和独特的民风。同时，当民间社会成长起来之后，四川人对外地人的贡献也会更多地生长出来。

Ipod里的曲目滑到了艾里克·克莱普顿的《泪洒天堂》。这是他献给意外身亡的4岁儿子的哀歌。“如果我在天堂和你见面，你是否还记得我的名字？如果我在天堂和你重逢，你是否还能像从前一样？”我蓦然想到，我们该以什么样的歌唱给天堂里的亲人？

“时间能毁灭一切，时间会让人屈服，时间已把心揉碎。……我必须坚强，我必须继续，因为我知道自己还不属于天堂。” 你可以说，克莱普顿唱的是一首坚强的歌，但是你要知道它首先是一首悲伤的歌。丧子之痛曾让他一蹶不振，直到哀曲抚慰了他的心灵。大约这世界需要如此抚慰的人太多了，他的这首歌获得了1993年格莱美奖的6项大奖。

悲伤首先是个人的，其次才是公众的。闻一多先生也曾有过同样不幸的遭遇，也写过一首类似的诗。1926年秋，闻一多只身离家去上海任教，不久妻女患上重病，匆匆赶回后，女儿立瑛不治身亡。年轻的父亲写下了《也许－－葬歌》：“也许你真是哭得太累，也许，也许你要睡一睡，那么叫夜鹰不要咳嗽。蛙不要号，蝙蝠不要飞，……那么你先把眼皮闭紧，我就让你睡，我让你睡，我把黄土轻轻盖著你，我叫纸钱儿缓缓的飞。”

这是一首安静而沉寂的悲歌，是一场深情而悠长的哭诉，让我想到了乡村老妇白发人送黑发人抚在儿女坟前痛哭的情景——这种哭泣漫无边际，无论你何时看到她，你都会觉得她已经在这里哭了经年累月了，也不知道还要哭到猴年马月。哪怕她只是哭了一个小时，你也感觉到她哭尽了自己的一生。

我也想到了在某一篇文章中读到，闻一多转述他在清华听梁启超讲课，讲到一首中国古代的哀歌《箜篌引·公无渡河》，梁先生在黑板上写下歌词，情绪激昂，连连大声叫好，然后要求立即擦掉，授课结束。那首古乐说的是，某白发狂夫，一大早起来披头散发，提上酒就去渡河，妻子追上来没来得及阻止，他就堕河而死。于是妻子援箜篌而歌曰：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何”，声甚凄怆，曲终亦投河而死。这首《箜篌引》却被人记下曲谱，传之后世，“闻者莫不堕泪饮泣”。

另一个著名的哭夫故事，是孟姜女哭长城。这个故事也为中国留下了一首不朽的哀曲，叫做《江河水》。在这首曲子里，弱女子孟姜女并没有机会哭倒长城，她历尽艰险去寻夫，走到半途就听回来的人说，她丈夫已经死在长城的工地上了。她悲痛欲绝，来到曾经数里相送、与丈夫分别的河边凄声长哭。心似茫茫荒漠，泪如滔滔江水。这首乐曲最大的特点是，它既非《高山流水》那样的描述，也非《二泉映月》那样的叙述，而是无尽的宣泄。

今天是5.12地震一周年。从一周前开始，各路明星已赴灾区慰问演出。我知道大多明星都是慈悲心肠，恨不得多为灾民唱几曲，用歌声陪他们度过艰难时刻。但是我看了媒体报道的曲目之后，有一种非常奇怪的感觉，好像这不是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的纵贯线乐队，也让我有点失望。他们精心选歌，唱了《明天会更好》、《真心英雄》和《朋友》，好吧这些都没话说，困难之中需要鼓励。报道说他们还专门为灾民们写了一首歌，歌词是这样的：“一阵晴，一阵雨，全是考验；一步步，一天天的，不断改变；哭完了，就学会珍惜小脸；有过去，有现在，就有明天……”据说节奏紧凑，很有气势。这难道不是前面那几首歌的重复吗？在CCTV“心连心”慰问演出中，哪首歌没有气势呢？

在中国一些乡村的葬礼中，至今还保留着专业的哭歌手，一般由年轻的女子担任。她们一哭，全场动容，都情不自禁地跟着哀嚎。哭出来，死者得到告慰，生者心里也好受多了。没有正视悲伤的励志，会显得空洞无为。

我当然不想让家乡父老沉浸于悲伤中不能自拔，但是在这样的日子里，我还是希望有歌手能够为他们唱一首哀歌，那首歌安静而又悲伤。实在写不出来，就把闻一多先生那首诗谱上曲吧。

I just — I want to end by saying a few words about the men and women in this room whose job it is to inform the public and pursue the truth. You know, we meet tonight at a moment of extraordinary challenge for this nation and for the world, but it’s also a time of real hardship for the field of journalism. And like so many other businesses in this global age, you’ve seen sweeping changes and technology and communications that lead to a sense of uncertainty and anxiety about what the future will hold.
Across the country, there are extraordinary, hardworking journalists who have lost their jobs in recent days, recent weeks, recent months. And I know that each newspaper and media outlet is wrestling with how to respond to these changes, and some are struggling simply to stay open. And it won’t be easy. Not every ending will be a happy one.

But it’s also true that your ultimate success as an industry is essential to the success of our democracy. It’s what makes this thing work. You know, Thomas Jefferson once said that if he had the choice between a government without newspapers, or newspapers without a government, he would not hesitate to choose the latter.

Clearly, Thomas Jefferson never had cable news to contend with — (laughter) — but his central point remains: A government without newspapers, a government without a tough and vibrant media of all sorts, is not an option for the United States of America. (Applause.)

So I may not — I may not agree with everything you write or report. I may even complain, or more likely Gibbs will complain, from time to time about how you do your jobs, but I do so with the knowledge that when you are at your best, then you help me be at my best. You help all of us who serve at the pleasure of the American people do our jobs better by holding us accountable, by demanding honesty, by preventing us from taking shortcuts and falling into easy political games that people are so desperately weary of.

And that kind of reporting is worth preserving — not just for your sake, but for the public’s. We count on you to help us make sense of a complex world and tell the stories of our lives the way they happen, and we look for you for truth, even if it’s always an approximation, even if — (laughter.)

This is a season of renewal and reinvention. That is what government must learn to do, that’s what businesses must learn to do, and that’s what journalism is in the process of doing. And when I look out at this room and think about the dedicated men and women whose questions I’ve answered over the last few years, I know that for all the challenges this industry faces, it’s not short on talent or creativity or passion or commitment. It’s not short of young people who are eager to break news or the not-so-young who still manage to ask the tough ones time and time again. These qualities alone will not solve all your problems, but they certainly prove that the problems are worth solving. And that is a good place as any to begin.

So I offer you my thanks, I offer you my support, and I look forward to working with you and answering to you and the American people as we seek a more perfect union in the months and years ahead.

Thank you very much, everybody. Thank you. (Applause.)
 

http://blogs.suntimes.com/sweet/2009/05/obama_at_the_white_house_corre.html