这两天在看两个剧本。假如冯小刚或章子怡这样说,就表明他们又准备投入新的工作了。我却不是这样,我看剧本就跟上电影院或剧院一样,是为了享受。为什么不直接上电影院或剧院呢?因为那里看不到。
一个是《颐和园》。因为涉及到一段敏感的历史,拍的时候作了大幅修改;修改之后也被禁了,连盗版碟都不容易买到。那段历史是我的青春记忆。不是我一个人,是整整一代人,但还是不让讲。可惜没有传说中的忘魂汤,所以从来不需要想起永远也不会忘记。据说剧本比电影好,有朋友就传了一个来看。
另一个是《阴道独白》。年前在上海看了《这一夜,WOMEN说相声》,虽然觉得还算不错,但边看边跟《阴道独白》比较起来,认为还是天上地下的差别。后者我是在美国看的,英文版,很多没听懂,但已经深受震动,现场激动得不知如何是好。当时知道国内小范围演过,但很快被禁了。于是很好奇剧中的有些段落中文怎么翻译,中国演员怎么表演。至今一直没有等到。前几天就忍不住下载了几个不同版本的中文剧本来看。
这让我想起了青少年时代,那些看剧本的日子。
那时的中国,有一道奇怪的景观,就是《电影文学》之类的杂志很流行,因为那里面刊登着一些剧本。有些文学刊物也来凑这个热闹。那些剧本,有中国的,但多半是外国的。我一般都拣外国的看。那些分镜头脚本里,充满了“特写“、“近景”、“远景”、“字幕”这样的技术性提示,但是我看得津津有味,结合着那些剧照或插图,脑子里完全能够导演出一部电影来。所以,有一些外国电影,我至今分不清是看了剧本还是影碟,只知道是看过了。
那时候看外国电影剧本,就跟现在看盗版碟一样,因为电影院里没有,或者没有那么多,尤其是没有好的。还有一个原因也跟现在看盗版碟一样,那就是便宜,两毛钱一本杂志里面有好几个剧本。
看剧本的好处,就是能训练你从文字到图片向的思维转换。坏处则是反过来,有时我看电影,忍不住会还原成文本,心想剧本在这个环节是怎样写的呢,演员有没有演对啊。这弄得我很辛苦,极大地干扰了我对影视作品的欣赏。
那时没有意识到,但我现在强烈地感觉,欣赏影视作品,舞台艺术,却只能靠看剧本来完成,是多么可悲的事情,真所谓谁叫你不幸生在中国。
看剧本的日子
四月 5th, 2008 — 未分类
反对陕西省林业厅鉴定虎照
四月 5th, 2008 — 未分类
陕西开“两会”,大家觉得是一个机会;全国开“两会”,更是一个重要的机会;湖南平江“吴老虎”现相,又是一个机会;最近周正龙进军娱乐圈,眼看着名利双收,大家简直等不及了……自从陕西镇坪“周老虎”遭到质疑以来,民众一直在寻找一个了结的机会,但每一个机会都擦肩而过,惘然不顾。在屡战屡败的等待中,人们一味关心最终结果,却忘记了“机会成本”这个词——也就是说,等待本身是有代价的。
最新的消息是,有演出公司要将“周老虎”事件编成话剧,周正龙开出不菲价格后愿意父子联袂出演,而陕西省林业厅承诺的鉴定仍然石沉大海,恍若遥遥无期。虽然等不及,但是民众的选择似乎也只能呼吁和等待,再呼吁再等待,一直盼望着官方结论。官方也完全明白民众对鉴定结论的官本位的依赖,就一直拖着不作为,似乎大家也就没有办法了。
也许是几千年的历史够悠久,或者是其间的发展够缓慢,我们好像有的是时间,很喜欢强调最终如何,而不大在乎过程怎样。按照法律的说法,就是重视实质正义,而轻视程序正义。按照程序正义原则,没有结论也是一种结论,不作为就是一种责任,政府丧失诚信比华南虎照的真假更重要。也就是说,不管虎照鉴定结果如何,哪怕鉴定照片为真,镇坪跑出了华南虎,陕西省林业厅乃至它的上级陕西省政府也犯下了拖延敷衍的过错,应该为此承担责任。
这让我想起了前不久的纽约州长嫖妓案。案发以后,《纽约时报》一周内就发了三篇社论,显得十分急迫。第一篇说州长斯皮策没有诚信,不配当州长;第三篇是说他辞职以后的事;让我联想起华南虎事件的是第二篇,标题叫“等待斯皮策先生”,内容则是说纽约人没有时间等你了——此时距离丑闻曝光才两天,斯皮策在家里躲了一天,《纽约时报》就发火了,说你花了整整一天时间在家里盘算自己的政治前途,企图想出一个万全之策,纽约州政府那摊事可等不起,你已经为这个躲藏又犯一个错误了。前面的错误就足够让你辞职,现在错上加错,更是没有退路了。持这种观点的不止《纽约时报》一家,所以斯皮策第二天就宣布辞职了。
这篇社论让我很为中国民众感到悲哀,原来人家一天都等不起,而我们其实很愿意付出时间,哪怕一年半载甚至更长,只要华南虎照有个官方结论,我们就一定会欢庆胜利。“机会成本”这个词,在前几年普及经济学时,听得人耳朵都起老茧了,但在行政活动中原来并不存在。
当我们沉浸于“善有善报,恶有恶报;不是不报,时候未到”、“正义终将来临”这样的幻想中时,西方法律早有谚语说,“迟到的正义不是正义”。一个家庭砸锅卖铁,艰难上访,最后得到高层领导批示,惩罚了恶魔,这不值得称颂;一个人被关进牢里十多年,碰巧发现了线索,平反了冤案,重见天日,这不是什么可喜可贺的事。更不用说,一段历史被掩埋,一场争论被搁置,所谓交给历史,让时间来证明,听着很有道理,其实很有可能是一种犯罪。
有鉴于此,陕西华南虎照的事,大家不应该等待官方鉴定了,而应该反对陕西省林业厅乃至陕西省政府的官方鉴定,因为这样的官方已经失信于民,没有资格来组织鉴定了。鉴定不妨先放一边,直接追究他们对于公众质询的拖延、敷衍和欺骗的责任。作为现代社会的公民,大家应该抛弃“正义终将来临”这样的麻醉剂,学会说“够了,我们等不起了”。