「六四」二代變形記

主編的話:

31 五月 2012 by isun_editorial

當我們還要鼓足勇氣告訴兒女真相的時候,真相離他們一定還很遙遠。當人們「遠離」政治,以為這樣可以給下一代一個安全、健康的成長空間的時候,這表明他們不僅未能遠離,而且正處於政治高壓之下。在沒有真相、沒有自由的環境中,他們真的能夠安全、健康地成長嗎?

文/長平

在柏林的一個座談會上,身為政治學者的主持人事先就一個問題和我溝通,我告訴他自己對此問題沒有經驗,恐怕答非所問。結果到會上他還是堅持發問:你們怎樣跟孩子談論「六四」?

我談了自己觀察,認為中國政府的宣傳和教育讓兩代人很難對話。一位前輩學者補充說,她一直試圖告訴孩子真相,又一直擔心孩子在學校惹麻煩。

不久前我才意識到,這個問題比我想像的還要重要。在美國加州,我遇到了十四歲的陳橋,她
是一個長笛演奏者,也是參與「六四」並成為人權活動者、至今仍在監獄裡的劉賢斌的女兒。到了美國她才明白,她之所以姓「陳」而不是姓「劉」,是媽媽想要盡量掩飾她和劉賢斌的關係,以減少社會對她的傷害。陳橋提出一個讓她困惑但沒有機會和父親討論的問題:在進行人權活動的時候,他怎樣想自己的家人?

父母經歷「六四」而不棄不捨,兒女則需要改名換姓以求順利成長(事實上即便如此也不能,少年陳橋被迫離開母親隻身赴美);從事人權活動就意味著家人面臨危險,你必須二選其一。在這樣的社會,兩代人的對話如何可能?

2009年我在維園參加「六四」紀念晚會,看著20位20歲的年輕人,代表香港的「六四」二代進行「薪火相傳」的接棒儀式,感到說不出的難過。這場運動的主體,中國大陸整整一代人,當他們從天安門廣場上的孩子長成了父母,他們的孩子又到了熱血青春的年紀,年輕的聲音在哪�呢?

正如生於1989年、家住長安街附近的木木在訪談中說所說,「我父母對政治的話題都很避忌,六四讓他們感到很心寒。他們不想再觸及和政治有關的任何東西,也告誡我說不要接觸和政治有關的東西。」他們甚至擔心已在香港工作的女兒去參加維園「六四」紀念晚會。

當年絕天安門廣場上的播音員石冬青現居美國,女兒劉天舒是高二學生。我讀到母子倆關於「六四」的對話時,忍不住痛哭流涕。不是因為對話的內容有多麼驚心動魄,而是這種形式在
中國幾乎不大可能。我知道中國家庭的餐桌上,也有很多勇敢的「六四」一代打破沉默,告訴兒女歷史的真相。但是那和這對美國母女的對話並不相同。這是自由社會的正常討論,真相和真理既不掌握在政府手裡,也不秘藏於母親的內心。

當我們還要鼓足勇氣告訴兒女真相的時候,真相離他們一定還很遙遠。當人們「遠離」政治,以為這樣可以給下一代一個安全、健康的成長空間的時候,這表明他們不僅未能遠離,而且正處於政治高壓之下。在沒有真相、沒有自由的環境中,他們真的能夠安全、健康地成長嗎?

中國人已經知道自己正被各種有毒食品毒害,卻未必知道精神上的殘害遠甚於此。 「遠離」以後的學校教育和媒體輿論,成功地執行了正義滅絕、價值虛無的集體屠殺。政府不僅讓大多「六四」一代噤若寒蟬,還讓無數「六四」二代精神殘缺,讓他們來嘲笑父母當年的「天真幼稚」。人類還有比這更大的悲劇嗎?

記得我上大學以後,看見西方世界的人民不僅沒有生活在水深火熱之中,而且豐衣足食,更創造了絢麗無比的當代文化,我為自己此前被蒙蔽感到異常憤怒,僅此一項就足以上街抗議。當下的年輕學生,他們到了境外求學才可以看到「六四」資料,但是我很少見人因此而生氣,很多人還認為政府蒙蔽自己理所當然,為了社會的穩定。一個穩定的社會,政府會用恐嚇來掩蓋歷史嗎?會用數額驚人的維穩費用來防範百姓嗎?

關於「六四」,在香港維園,代代相傳的是呼籲民主自由的薪火;在中國大陸,代代相傳的是政治高壓、媒體謊言、精神迫害和自我羞辱。

相關文章

陽光時務第20期 《六四二代》
陽光時務第20期 《六四二代》
生於一九八九──京港「六四」二代對談 (音頻)
主編的話:變革的哨音
主編的話:我們都是牆的磚

China needs to address the causes of June 4, not just seek its reappraisal

China needs to address the causes of June 4, not just seek its reappraisal

ZoomLesezeichenTeilenDruckenAnhörenÜbersetzen

 

Saturday, May 5, 2012 South China Morning Post

 

Chang Ping rereads the editorial that fatefully labelled the student protests an anti- socialist upheaval

 

 

Arumour circulated on the internet late last month that Premier Wen Jiabao had suggested a reappraisal of the June 4 movement. Perhaps because of this, many more people posted online the infamous People’s Daily editorial on April 26, 1989 that fatefully condemned the student protests as an anti- socialism upheaval. So I reread it. I’d read it so many times that I’d become numb to its content. This time, I tried to treat it as political comment, and read it with fresh eyes.

Between April and June in 2009, I visited the University of Hong Kong three times and watched from the sidelines the heated debate on June 4 that unfolded on campus that year. The dramatic result of the controversy was the ousting of HKU student union president Ayo Chan Yi- ngok, but the fiercest argument was between the Hong Kong and mainland students on their different views about the 1989 protests.

Some upset mainland students came to me for answers. I realised that their understanding of the movement was largely based on the so- called “4/ 26 editorial” and its conclusion that “without firmly putting down this upheaval, our country would have no peace”, and we could not enjoy the economic development today. I patiently filled in some of the missing history, but never thought to go through the editorial together with them.

The editorial marked a turning point in the June 4 movement. The late Zhao Ziyang

said in his memoirs that the article ratcheted up the tension between the students and the government, radicalising the confrontation, and former premier Li Peng

was the instigator. Zhao, then the party’s general secretary, was visiting North Korea when Li took advantage of his absence to report to Deng Xiaoping

an exaggerated account of the students’ movement. Li then took the gist of Deng’s response and directed the People’s Daily to write an editorial based on it.

The editorial triggered a mass rally the next day, turning the student rallies into a wider prodemocracy movement. This led, step by step, to a military curfew, hunger strikes and eventually to the tragedy of a violent crackdown.

The editorial compiled an exaggerated list of the students’ “crimes”, and called on the people to unite to fight this “serious political war”. The people must “tell right from wrong” and act to end this “upheaval” quickly and firmly. Its conclusion shocked the nation, but few people examined its evidence for making such claims. What, according to the editorial, were the students accused of?

In just 1,000 or so characters, the editorial repeatedly castigated the “abnormal” activities masquerading as memorial events for the late Hu Yaobang

. During the events, it said, “a small minority took the opportunity to spread rumours and attacked party and state leaders by name”; they incited people to storm the Xinhua Gate at Zhongnanhai; they shouted slogans to bring down the Communist Party; and in Xian and Changsha , they broke the law through beatings, looting, and smashing and burning things.

After the memorial, it said, a very small number of people continued to take advantage of the students’ grief at Hu’s death to “spread all kinds of rumours and mislead people”. They “vilified and attacked party and state leaders” through posters; they “openly violated the constitution and opposed party leaders and the socialist system”; some people formed illegal organisations in higher learning institutions to oust the student unions; some egged on students and teachers to strike, and forcibly prevented some from attending class; some usurped the name of workers’ organisations to distribute reactionary handbills, and conspired with others to create more trouble.

These acts were so heinous, and so shocked the editorial writer that he used words like “attack”, “ulterior motive” and “blatant” to describe … what? These are the facts: the students criticised party and state leaders, and questioned corruption at the top; they went to Xinhua Gate to petition the leaders and ended up clashing with police, and some people broke the law in a number of cities; they questioned the party’s legitimacy and its policies; they organised themselves for demonstrations; they refused to attend class in protest; they distributed handbills; they mobilised and lobbied for support.

These are common activities in any democratic country, certainly nothing to be alarmed about. The unrest itself was also on a small scale compared with the kind of mass protests that often happen in Paris, London and New York. Apparently Deng was most upset by the students’ “attack on party and state leaders by name”. What kind of a crime is that? In today’s context, the shrill outrage of such an editorial would be treated like a joke.

The editorial’s title, “It is necessary to take a clear- cut stand against upheaval”, was also its conclusion. These words frightened us then, and they probably still do today. This is because the Cultural Revolution has long been seen as an upheaval, a breakdown of social order – and that’s as far as we’ve gone in our reflection on this part of our history. Even now, when Wen sternly warned of the poisonous legacy of the Cultural Revolution, we don’t see that the chaos was only the consequence, while the cause of it was autocratic leadership.

If we can’t address the problem of autocratic leadership, a revision of the official verdict of June 4 won’t do much good.

 

Chen Guangcheng è libero. Forse

Chen Guangcheng è libero. Forse

Ore 15:37 Bj time, Xinhua: “Si informa qui che Chen Guangcheng, originario della contea di Yinan nella provincia orientale dello Shangdong, l'ultimo mercoledì di aprile è entrato nell'ambasciata americana e ne è uscito dopo sei giorni di sua volontà”.

China Files ha intervistato il giornalista Chang Ping* e il vignettista satirico Crazy Crab** sulla figura di Chen Guangcheng.

China Files: Cosa significa Chen Guangcheng per l'opinione pubblica?
Chang Ping*: Secondo l'opinione pubblica cinese, un disabile deve ricevere benevolenza e aiuto. Il successo della lotta di un disabile è una storia ammirevole di forza e tenacia di spirito. Chen Guangcheng è questa persona. 

Se il governo cinese opprime una persona così, non può parlare di giustizia, a nessun livello sociale. Nessuno oserebbe infangarlo. Chi cerca di motivare il governo, dice che si tratta di un errore delle amministrazioni locali, di cui il governo centrale è all'oscuro. 

Questi fatti dimostrano che la persecuzione nei confronti di Chen Guangcheng non riguarda unicamente le amministrazioni locali, ma si tratta di una condotta sistematica. In un articolo che ho scritto l’anno scorso, Quanto dista Linyi da Pechino, parlavo proprio di questo.

Crazy Crab**: La vicenda Chen Guangcheng è la migliore rappresentazione della società armoniosa. L'intera vicenda coinvolge gli aborti forzati, l’assurdità dei processi, le detenzioni illegali, la violenza per mantenere la stabilità (weiwen), la falsa propaganda nonché la resistenza tenace dei cittadini.   In un sistema censorio talmente forte, i casi di cui siamo a conoscenza sono solo la punta dell'iceberg: molti casi simili alla vicenda di Chen Guangcheng non hanno una risonanza pubblica.   Con la sua forte volontà e il suo impegno costante Chen Guangcheng ha aperto uno spiraglio nella cortina di ferro. Con azioni semplici ha spiegato il significato di resistenza: di fronte a un sistema autocratico, l'azione è la cosa più forte.

China Files: Cosa significa Chen Guangcheng per te? 
Chang Ping*: Scriverò del significato principale di questa vicenda in un articolo. Si tratta di una sfida al sistema del “mantenimento della stabilità”, weiwen. L’idea di weiwen considera la violenza come un modo per poter controllare completamente la società. Il controllo esercitato nei confronti di Chen Guangcheng è già arrivato a un estremo, ma non si può neanche controllare del tutto. Le autorità dovrebbero riconsiderare la cosa seriamente, modificando questi metodi che sprecano manodopera e risorse.

Crazy Crab**: La vicenda di Chen Guangcheng mi ha spinto a promuovere il movimento di supporto "occhiali da sole". La vicenda di Chen Guangcheng non riguarda solo una persona, ma mette in ridicolo il sistema legale cinese. I suoi diritti sono i diritti di tutti.

*Zhang Ping, noto come Chang Ping, è uno scrittore, giornalista e blogger divenuto celebre per la sua allergia alla censura. In passato ha scritto per il gruppo editoriale Nanfang, prima di essere costretto dalle autorità a dare le dimissioni. Oggi, insieme a Wen Yunchao, Chang dirige Isunaffairs, magazine online di Hong Kong (bloccato nella Cina continentale dopo l’uscita del suo primo numero). Fra i suoi pezzi più controversi va ricordato “Tibet: Nationalist Sentiment and the Truth” che fece infuriare establishment e nazionalisti cinesi. 
**Non è dato sapere chi sia Crazy Crab, fumettista satirico cinese, perché in Cina il suo lavoro comporta dei rischi. Lo conosciamo attraverso La fattoria dei granchi, la serie di strisce di satira politica – ispirata all’opera di Orwell – che pubblica giornalmente sul suo blog, dove viene svelata una società brutale e violenta, che non lascia spazio alla risata quanto ad un’amarezza profonda, accentuata dall’estrema semplicità dei disegni e dei dialoghi.

La notizia
Non aveva ancora dato la notizia della fuga di Chen Guangcheng, Xinhua, ma senza assolutamente dire chi è e perché è entrato all'ambasciata, americana oggi è la prima a dare la notizia della sua fuoriuscita.  
La Clinton sta mattina è arrivata a Pechino. Oggi è cominciato il colloquio Usa- Rpc  “Dialogo strategico ed economico”, domani il segretario di stato americano e il segretario del tesoro Timothy Geithner proseguiranno i colloqui con le rispettive controparti cinesi.

Chen Guangcheng è all'ospedale di Chaoyang assieme all'ambasciatore americano Gary  Locke; anche i moglie e figli sarebbero lì e alcuni reporter sarebbero riusciti a entrare nell'ospedale e a vederlo. L'avvocato non avrebbe richiesto asilo agli Stati Uniti.

La notizia arriva proprio all’alba del dialogo, ma non si sa ancora come lo potrebbe influenzare. Il portavoce del ministro degli esteri cinese Liu Weimin ha comunicato oggi che la Cina si è detta “fortemente delusa” da come Washington ha gestito il caso e ha chiesto le scuse americane ricordando che Pechino non accetta “interferenze” e che l'America deve obbedire alle leggi internazionali e cinesi.

Il corrispondente del Washington Post Keith Richburg, che per primo ha ricevuto la notizia dell'uscita di Chen Guangcheng dall'ambasciata ha anche detto che Chen avrebbe parlato al telefono con il segretario di stato americano Hilary Clinton. 

E si noti che prima nessuna fonte ufficiale americana aveva confermato che l'avvocato autodidatta fosse sotto la sua protezione.

Richburg, che sembra avere un canale privilegiato con l'amministrazione americana, avrebbe detto che Chen rimarrà in Cina e che i funzionari americani potranno monitorare le sue condizioni.

Nel frattempo la ricerca sul web cinese "ospedale di Chaoyang" non dà alcun risultato. La pagina che si apre riporta “secondo le vigenti leggi, regolamenti e politiche la ricerca su “Ospedale Chaoyang” non possono essere mostrati”.

Su Baidu, il motore di ricerca cinese, i risultati più recenti su Chen Guangcheng risalgono a novembre 2011,nessun risultato appare se si ricerca la parola cieco.

  LA STORIA DI CHEN

Il signor Chen è un contadino quarantenne del villaggio di Dongshigu, afferente alla municipalità di Linyi, nella provincia nordorientale dello Shandong. È diventato cieco prima di compiere un anno di vita ed è rimasto analfabeta fino a quando, nel 1994, non fu accettato nella scuola superiore per ciechi di Qingdao. 

Tornato a casa, studiò legge da autodidatta e si dedicò a proteggere la sua gente dagli abusi di potere. Ma a un certo punto si mise contro poteri troppo forti. Molte delle donne della municipalità di Linyi, che avevano già avuto due figli vengono costrette all'aborto del terzo embrione o, addirittura, alla sterilizzazione forzata. 

Queste pratiche erano state abbastanza comuni una ventina d'anni prima, quando la legge sulla pianificazione familiare era entrata in vigore. Ma poi erano state vietate: si può infliggere una multa salatissima  per ogni figlio in eccesso, ma non si può agire direttamente sul corpo delle donne. 

Il problema erano i funzionari locali: il mancato raggiungimento degli obiettivi del controllo delle nascite  influiva negativamente sulla loro carriera.  I compaesani avevano dunque ragione a lamentarsi e Chen Guangcheng organizza una sorta di class action e denuncia circa 130mila casi di operazioni  illegali.    All'epoca, era il 2005, fu addirittura intervistato dal Time e alla fine la Commissione nazionale per la pianificazione famigliare gli diede ragione. Non si preoccupò però di tutelarlo. Né lui, né i suoi cari.

Le autorità dello Shandong lo imprigionarono più volte e con differenti scuse fino a quando, nel giugno del 2006, lo condannarono a quattro anni e tre mesi per aver danneggiato immobili e per aver organizzato una manifestazione che aveva bloccato il traffico. 

L'intera vicenda ha colpito profondamente una certa parte di opinione pubblica, sicuramente quella che ha avuto occasione di studiare. Quest'inverno decine di giornalisti e di attivisti hanno provato a raggiungere la casa del signor Chen senza fortuna e in rete è stata portata avanti una campagna che ha reso il suo triste caso noto in tutto il mondo. [Potete leggere il resoconto dell'indomito giornalista Wang Keqing nella traduzione di Caratteri cinesi]