广州“接访”（下）

  

我到达城管委的时候，已经九点半了。首先看见的，是过街天桥上的围观者。隔着天桥和马路，听见喊口号的声音。朝着声音走去，就加入了被接防者的队伍。

大约有三四百人，站在城管委的楼下，齐声高喊口号。最响亮的口号有两句，一是“反对垃圾焚烧！”一是“吕志毅，下台！”

有人塞了一张纸给我，我才发现，几乎每个人手里都拿着它。一张白色的纸，上面印着“反对垃圾焚烧”几个宋体字。有记者照相的时候，大家就高举着这张纸，构成整齐而壮观的场面。其中有一位戴着防毒面具，十分惹眼。

照相的人不只是记者，大大小小的相机都在闪动。这时我没有看见警察，只看见一个穿着制服、戴着钢盔的城管督察。他站在城管委的标牌前，和抗议者有说有笑。很多人拿着标语和他照相，他也勉强配合。有几位女士出来阻止，说：“不要照了，照了也不要贴到网上，他只是执行任务。”

在路上，我就通过手机打开twitter，了解到现场的情况。大约在八点的时候，就有人到了这里。随后传来消息说，接访地点被变更，改到了府前路的城建委。接着又通知说改在吉祥路的环保局。然后又说三地同时接访。

我不清楚是twitter消息的误传，还是地点真的经历了临时的波动。在头一天，番禺区若干小区的居民接到居委会的电话通知，今晨在番禺区政府听取意见，希望大家参加。这个消息在手机和网络上传播，被普遍认为是政府的分化策略。广州市三地同时接访，也是此策略的一部分吗？但是前往被接访者，都希望能集中起来，放大声音，结果都聚集到了解放路的城管委。

另外被推友锐推的消息是，垃圾焚烧发电厂选中的会江村，村民租了三辆大巴，但是在路口遭到阻拦，未能入村。村民分批步行出村，赶到了城管委门前，共二十余人。此前建立的垃圾焚烧发电厂所在地李坑，也有三十多位村民前来，手里拿着近年来的癌症患者名单。

Twitter还说，城管委只允许十人填表进入被接访。接访室门口有五名保安把守。接访室里传出消息说，政府要大家统一思想，建好垃圾焚烧发电厂，同时推进垃圾分类回收。被接访者问，为什么外国都少建了，我们还大量建？官员回答说：这正体现了社会主义的优越性。

我到的时候，大家正在呼吁领导出面接待。大约半个小时以后，门口已经聚集了上千人，楼上接访室没有更多的反应。有人提议去市政府。也有人提议去省政府。人群开始往市政府移动。秩序井然。路上我看见了不少警察。

市政府是一座古色古香的建筑，以人民公园为后花园，绿树环绕，鸟语花香，环境好得让人忌妒。抗议的人群聚集到后门口，这里场地相对宽阔，气氛比较轻松。

我已经通过twitter发了一些消息。现场用手机直播的人，约有六七个，都是分散的个人行为。香港有一个关注内地网络的小组，也在进行专题报道。因为对新手机不太熟悉，我起先并没有这个打算——也没有多备一块电池，导致下午的直播未能收尾——在路上看了一些消息之后，忍不住参与进来。大家都在这些消息上加上一个标签，便于查询。但是我发消息时忘了这一点，有些推友在锐推的时候帮我补上了一部分。

人群越聚越多，口号也越来越响。有几位妇女抱着小孩，还有一位孕妇在接受记者采访。一些其他情况的上访者，也一起加入进来。口号声此起彼伏，要求“市长出来”，“尊重民意，要求对话”。

市政府后门被警察用人墙护住，警察背后是一辆警车。门口很拥挤，但是公务员进出的时候，大家都会客气地让开。

警车里的喇叭开始喊话：现场的群众，你们的意见，市领导高度重视，现在已经在信访局等候，希望你们选出五名代表前往。

最有意味的情景在这时候出现了——人们用整齐的口号回应道：“我们不要被代表！”“自己代表自己！”“请选五名领导出来！”

喇叭又喊：张广宁市长已经作了重要批示，请你们派五名代表去信访局。现场群众喊：请将重要指示现场宣读。

这是一场没有组织者的抗议活动，现场要选出五名代表，完全无法操作。更重要的是，大家发现了政府应对此类事件的陈旧思路：找出头领，单独对付；敷衍群众，使其“被代表”。

喇叭反复如此喊话，人们也反复如此回答。

过了一阵子，开出一辆更高级的防暴警车，随后从警车里传出一位女官员的喊话：我是广州市信访局局长，你们的意见市领导高度重视，现在副市长苏泽群已经在信访局等候，希望你们选出五名代表前往。

人们照样回答：“我们不要被代表！”“自己代表自己！”“请选五名领导出来！”

喇叭继续喊话，人们继续回答。

有人深圳赶来声援，带来了两个手提喇叭。口号领喊者不那么费力了。

我在门口站了一阵，退出来的时候，赫然发现，周围已被警察包围起来了。

时近中午，我肚子饿了，因为有胃病，打算出去吃点东西。但是警察封锁了两边的路口，能出不能进。几个出去复印标语的人，未得归位。于是我也犹豫了，决定先留下来。我看了一下，被围住的抗议者大约有一千人，警察有三四百人。约略有些担心，今天会发生什么事情吗？

人群突然一阵骚动，很多人在喊：“警察不许打人！”随后得知，一位来自会江村的老人，在市府门前扑通跪下。警察试图去拉她起来，被人以为发生摩擦。

我注意到，跟番禺小区的居民相比，村民们的抗议更加沉重。我认为，除了策略的不同以外，更重要的原因是，李坑遭受的污染，会江面临的威胁，都更加迫近。而且，还跟这些白领新移民不同，他们守护的是祖辈传下来的土地。

也许因为这位老人的下跪，也许因为都有些累了，人们坐了下来，形成一个静坐的局面。

有人喊：“我们要水喝！”“我们要食物！”政府方面没有回应。

警察越来越多。

我的胃有些痛了。那位孕妇还在四处走动，告诉人们厕所的位置。我想上去劝她休息一下，但看见很多人都在关心她。

这时候突然出现了水和食物。饼干、包子、矿泉水和可乐被传开来。原来人民公园那个方向的门和路，并没有被封死。有人把食物递给警察，被拒绝了。

现场一直有人提醒，吃东西请注意，散场时不要留下垃圾。警察在扩大警戒线时，把一根蓝色的绳子扔下就走了。人们拣起来，拿到垃圾桶里。

喇叭没完没了地重复喊话，听得人有些厌烦。坐着的抗议者们不再用口号回应，开始各自聊天。

Twitter上发生了一点争论。有人认为，现场应该有勇敢者站出来，代表民众去和政府谈判。现场也有一位女士来征求我们的意见，她表示不惧危险，愿意代表大家前往，看看官方葫芦里到底卖的什么药。但是现场更多的人坚持不被代表。在twitter上，这种声音也占了上风。我对那位女士说，你可以以个人的名义进去。

于是Twitter上有人总结说，广州“接访”的经验是：“没有代表，不被代表；没有领导，不被领导；只是民意，只有民意；看着当局，看清当局。”

那位长跪的老人，据说患有高血压，丈夫几次去拉，她都不肯起来。跪了大约一个小时之后，她终于被丈夫拉走了。走前接受了香港记者的采访。

有一位中年男子站出来演讲。他声情并茂地说，自己老家湖北，来广州创业十余年，对此地一往情深……这时警车喇叭响了，重复着刚才的喊话。

喇叭停下来之后，他继续讲：我是如此热爱广州……喇叭复又响起……人们嘘声四起，高喊口号抗议……这三种声音，循环往复，成为一个有趣的游戏。

番禺区派来了两辆大巴，要求大家回到区政府反映意见。无人理会。

大约两点十分的时候，警车喇叭更加刺耳地响起来，发出了新的喊话：各位群众，大家好，你们从早上到现在，围堵在市政府门口达五个小时，严重影响了市政府的正常工作秩序，影响了正常的交通秩序，已违反治安管理处罚法第二十三条，以及有关的法律条例，请你们停止这些违法行为，并在十分钟内离开！

更多的警察涌现在周围。人群开始骚动起来，口号声再次震响。口号是：“违背宪法！”

警车喇叭继续警告：……请你们停止这些违法行为，并在五分钟内离开！……请你们停止这些违法行为，并在三分钟内离开！人们喊口号：违背宪法！

若干手持摄像机、一直在拍摄的警察，这时便贴近前面的人，一张张脸拍过去。有人高喊：“不要拍我！”

有人提议说：我们撤了吧！下次再来！

警车喇叭最后警告：……请你们停止这些违法行为，立即离开！人们喊口号：违背宪法！

数百名警察鱼贯而出，涌进了人群前面部分，把人一个一个地隔离开来，并挟持着往后退。退开的地方，立即放上了沉重的铁制隔离栏杆。这一切麻利迅速，非常专业。

在发生了一些小小的摩擦之后，抗议者被一点一点地推开了。

有几位女村民们哭喊着反抗，要求前往省政府。

人们反复高喊：“警察不许打人！”

警察用力推攘，大多数单调地喊着“请往后退！”我身旁一名警察威胁说：“请配合，否则对你们没好处！”遭到抗议。

大约两点半的时候，抗议者被驱散。警察占领了场地。

番禺区官员继续请大家坐大巴，没有人上车。

人们聚集在人民公园，随后陆续散去。

一位美联社的记者在现场采访。年轻的警察上前，用英语对他说，请他离开，这里有很多麻烦。美国记者用中文回答道：我是记者，我有权在这里采访。

当日下午，广州市常务副市长苏泽群回应说：若大多数市民反对，垃圾焚烧厂不动工。番禺区区长楼旭逵向全区人民发出倡议书，倡议创建番禺垃圾处理文明区。

十天以后，广州媒体报道，此前拼力推进垃圾焚烧项目的市政府副秘书长吕志毅，被指与垃圾焚烧利益集团存在密切关联——其弟吕志平是垃圾焚烧特许经营方广日集团部门负责人，其大学刚毕业的儿子则为垃圾焚烧投资商的广州环投公司部门经理。恶搞吕志毅的音频和视频，成为新一轮的网络狂欢。

补记：12月20日，番禺区委书记到丽江花园与居民对话，正式宣布垃圾焚烧发电厂项目已经停止。