与其说是写作,不如说是行动

又获了一个奖,并应约写了一个获奖感言。

〖《南方周末》2007传媒致敬——

★致敬之年度专栏作者

☆长平
致敬理由:他宛如侠客一般游走在传统媒体与网络中间,他的评论涉及政治、经济、文化、社会诸多领域。在新闻事件中,他总能在众说纷纭中找出真问题所在,并将之说破,也总能把那些被故意混淆的概念厘清。他的评论距离“正确的废话”更远。
更值得一提的是,长平不仅是懂得评论技巧的人,其评论所体现的深厚人文情怀,亦令人印象深刻。读他的评论,能感到作者对普罗大众的感情、对个体自由的尊重和对普世价值的敬畏。
长平也许不是一个高产的作者,但他一定是能给读者带来惊喜的人。〗

与其说是写作,不如说是行动

长平

这两年因为写时评,我获了好几个奖,心里很高兴。这些奖来自各个方面,有纯民间的,有半官方的,也有媒体的。南方周末这个“年度致敬”,没有奖金、奖品和奖状、奖杯,不该算个奖,我却当作一个分量很重的大奖。
一个朋友提议,这个“获奖感言”就别议论了,来点描述。他启发我说,小时候有没有遇到过一件什么事儿,让你觉得讲道理很重要?这个启发很管用,我立马就想到,我从小就不讲道理,因为自己姓张,就硬说张飞打得过李自成,和一个李姓小伙伴动嘴又动手,扭打到河沟里。
熟悉我的朋友都知道,我是一个感性的、甚至耽于幻想的人。早年的朋友更知道,我从小就立志干描述性的文字工作,也就是写小说。我的第一篇见刊小说,差点就被一位文学前辈推荐发表在《收获》上,后来落草于《青年作家》1991年第5期。与此同时,我干上了新闻。我跟那时的文学青年一样,心里真是看不上新闻,还把报纸上的评论和副刊文字都贬称为“报屁股文章”。干新闻不过是一个为稻粱谋的临时工作打算,就像海明威那样。那时候我最羡慕的,就是海明威《流动的圣宴》里描述的生活:一个靠记者收入养家糊口的文学青年,走过塞纳河边的小街,找到一个熟悉的咖啡馆,坐下来雕章琢句;直到黄昏时分,再慢慢走回去,爬上楼顶的廉价租所,在金色的夕阳中,和心爱的妻子做爱。
从文字审美上说,新闻就是一个大垃圾场,你每天的工作就是翻检垃圾,找出一些有用的东西来,分门别类处理。那些年,我白天上班看新闻,晚上回家读小说和诗歌,就像是睡觉前洗个澡。
不幸的是,我的新闻生涯并不像海明威那样浪漫。这垃圾场的活可不轻松,不光是臭哄哄的,还紧张而又危险,前有阻击后有追兵——那是上世纪九十年代初期,媒体刚刚向市场化抬了抬腿,面临着向普通民众讲真话的巨大诱惑,我有点动心了。当时热爱文学的人太多,愿意做新闻的人太少,我一开始就被领导重用,成为掏粪工的先进代表。后来因为老是被阅评员盯上,不胜其烦,更因为眼看着文学梦日渐其远,几度辞职,都被领导以三顾茅庐般的伎俩给留下了。
不能怪领导,是自己上当受骗。媒体和现实的较量让我兴奋,那些及时性的回馈也给了我虚荣,觉得自己是一个有用的人。尤其是在南方周末工作的那几年,我开始觉得干新闻也可以作为一辈子的职业。以至于后来人家不让我干了,早年的朋友趁机鼓动说,你在这行干到这份儿上已经足够,赶快回家写小说吧,我还是没有醒悟;不仅没有悬崖勒马,还变本加厉地,白天继续看新闻,晚上的时间也越来越多地用来写时评。所看的书,也逐渐由小说、诗歌转向了理论。
遇到早年的朋友,我总是有些愧疚,深知这些“报屁股文章”实在无法对当年的理想作出交代。也许我真的在垃圾场中陷得太深了,但是我还是想辩解道:对我来说,时评与其说是一种写作,不如说是一种行动。如果说写小说是在书斋里码字,在名山大川中立碑,那么写时评就是在大街上呼号,在广场上呐喊。时评作为一种写作,远远不能和文学媲美,但是作为一种行动,我相信它的价值。另一方面,我也越来越怀疑所谓“纯文学”了。我的同事凌越前不久撰文指出,中国是世界上最大的“纯文学”生产基地,而世界优秀作家中,绝大多数都有鲜明而勇敢的政治立场和社会主张,我深以为然。
我是一个在心理上略有些行动障碍的人,生活小事上总是拖拖拉拉,而且对真正的大街和广场充满恐惧。因此,能够通过时评来坚持一种行动,让我感到十分安慰。我感谢所有为我提供机会的媒体和编辑,我相信我们共同完成的行动的价值。

你是一篇社论

《南方的立场》  作者:李文凯 主编  版本:南方日报出版社  2007年10月版  定价:19.80元

一篇不像书评的书评——

你是一篇社论

长平

我是《南方都市报》的客串社论作者,但最近写得少了,原因大概有三个:一是专职的社论作者更强了,二是我自己的工作更忙了,三是,老实说,我越写越畏难了——这不是一个想好好活着的人干的活。
“好好活着”这句话,有着截然相反的两个意思。无论在哪个意思上说,我都对社论作者充满了同情。
一个意思,已经被用得俗不可耐,大概是说好死不如赖活着,凡事别太较真,吃饱穿暖就行,有茶喝有太阳晒更好,勿谈国是,遑论抗议强权。我不敢说大多数,至少所占比例不小的中国人,都是这样好好活着的。这几年流行的一些话,什么“开心就好”,什么“对自己好点”;流行的一些事,什么“物质主义”,什么“《论语》就是心灵鸡汤”,都充满了猥琐的自我贬低力量和阿Q精神,蝇营狗苟于狭隘自私的空间,不以为耻反以为荣,把空洞的灵魂当作高贵的气质。南都的社论作者过的日子显然不是这样的。每天战战兢兢,游走于放言和禁忌的边缘,稍不留神就可能冒犯神明,给报社和自己都带来麻烦。
另一个意思,是真的好好活着,活得像个人样,有人的自由和尊严,有人的情怀和关注。看上去,南都的社论作者正是这样的:铁肩担道义,妙手著文章,言人之不敢言,举公义之大旗,振臂一呼,应者无数,简直就是一个大写的人了。其实这只是看上去而已。按照专职社论作者小昭的说法,他们每天都过着精神分裂般的生活。讨论选题的时候,最该发言的事情,往往不得不放弃;敲键打字的时候,明明可以径直一说的话,有时不得不拐弯抹角。这其间所费的心机,对于一个心智正常的人来说,的确存在发病的危险。
有一次小昭讲到自己的生活时,很有些职业病地说,这些都是社论啊,都要挖空心思曲里拐弯。这句话让我明白了,就算我不写社论,也未必就能好好活着。其实每个人都是一篇社论,你必须选择一个立场,并以此来决定你的生活道路。每个人每天都面临着社论作者一样的困境:首先是你有没有选择的自由,其次是你如何真实而准确地表达自己。当然,你可以放弃选择,就像很多报纸没有社论版面一样,但众所周知,这也是一种选择。
你的每一天,每一年,你的全部人生,都在书写着自己的立场。对社会,对人生,你都要甄别选题;对朋友,对上司,你都要遣词造句;对前途,对责任,你都要谋篇布局。作为一篇社论,你必然面临他人的审查,也必然对他人产生影响。如果周围都是篱笆,背上总有芒刺,你就活得不自在。请再背一次那首老诗吧:谁都不是一座岛屿,自成一体;每个人都是那广褒大陆的一部分……所以别去打听丧钟为谁而鸣,它为你敲响。
南都的同行把自己的社论集题为《南方的立场》,我觉得是一种应有的客观和谦卑。它不是国家的立场,也不是所有报人的立场,更不是真理的化身,只是一种声音,一种选择,一种担当。中国有很多媒体,也有很多立场。虽然我认为大多数媒体都没有好好活着,但是有些媒体可能认为自己活得挺好。
既然每个人都是一篇社论,你选择哪家媒体?

黑龙江省富锦市72 村4 万农民宣布拥有土地所有权

  我们是黑龙江省富锦市长安镇、兴隆岗镇、头林镇等10 个镇72 个行政村 4万农民。对自 1994年以来富锦市各级官员以国家建设需要为借口低价强行收走的 150万亩耕地和荒原的所有权属公告如下:
  
  一、 我们 72个行政村 4万农民对该 150万亩土地拥有所有权。以村为范围,以农户为单位,原被侵占的集体土地全部划归全体村民平等占有。
  
  二、农民各户对土地的所有权利包括使用权、收益权、继承权、处分权,以及政府或开发商要开发时的谈判同意权和要价权。
  
  三、 长安镇东南岗村 900多村民已经率先收回该村被侵占的 996晌(约 15000亩)土地,并已在全体村民中平等分配。之前罢免了与官员勾结侵犯农民集体利益的原村长。其他所有村将陆续按此办法收回并平等分配被侵占的各村土地。各村民委员会和村民选举的其他自治组织有责任支持农民的该项权利主张,有责任组织和带领全体村民收回被侵占的原村民所有的集体土地,并按人均平等占有的原则分配土地。遇到官商勾结、强行征购,各村委员会和自治组织有义务组织农民誓死捍卫农民的土地所有权。
  
  四、 各级组织和各级政府,应本着当年实现农民”耕者有其田”的革命理想和承诺,像当年带领农民土改,像改革初期支持农民的土地经营权一样,尊重农民的首创精神,支持和保护农民对土地的各项权利。中央多年来关心农村、关心农民的优惠政策为什么总落不实,为什么总不能让农民的处境有大的改观,根子在于”惠而不政”。把土地彻底给农民,才是最见效、最真实的惠民政策。中国农
  村现在还根本不适合集体经营,什么时候适合了需要了,我们农民自己会组织起来集体经营的。
  
  五、 农村集体土地应归组成集体的全体村民所有。农民有权利共同决定对其土地的占有形式。由于长期以来的所谓集体所有实际上架空了农民作为土地主人的权利,富锦市各级官员和豪强以国家名义、以集体名义不断大肆侵占和私分农民土地,成了实际的”地主”,农民作为土地的主人却被迫成为租种”地主”土地的农奴。我们共同决定改变这种土地占有形式,通过土地的农民家庭所有和农民个人所有真正落实和保障农民土地主人的地位。
  
  六、 我们相信,就像改革开放初期农民因为争取到了土地经营权而使农村发生了伟大的变化一样,农民争取到的土地所有权将使农村发生更加伟大的变化。我们农民受够了被掠夺,被欺压,叫天天不应,叫地地不灵的命运。现在我们认为农民只有自己直接实践权利,农民才能拥有权利,农民的人权才会提高。
  
  土地是农民的命根子,是农民最大的人权,真正拥有了土地所有权,我们农民才能安身立命,中国农村才能立身安命,整个国家才能立身安命。
  
  发言人:
  
  于长武 13504853065 13258559990
  
  王桂林 15845150223

这里