应朋友之约写了一篇高考同题作文——
———————————–

人生，诗意还是失意

长平

“地球上所有国家的情况，我们都搞得一清二楚了。”欧比说着，脑袋突然耷拉下来，用手指着地图上一块特别的颜色，“除了这个。”
“你们已经为这个国家浪费太多时间了！”帕尔帕有些不高兴。
“这个国家实在是太复杂了，太多的事情让人搞不懂。”欧比叹了一口气，又说，“比如前几天发生的一件事，我就很难给你描述……”
“什么事？”
“我们的情报人员连续观察了多年，发现每年的6月7日，都会发生一件奇怪的事情：几百万青年男女，肩负着一项神秘的使命，神情庄重地，心情紧张地，走进一些事先准备好的房间……”
“一定是秘密的黑社会组织。”
“开始我们也这样认为，随后发现全社会都支持他们。警察会保护他们，车辆会给他们让道，领导会看望他们。尤其他们的家人全力以赴，在数月前就开始给他们喂食营养品，关掉电视以免打搅他们，甜言蜜语以免他们不高兴，甚至他们洗澡前都要先由家里其他人去试一下水温……”
“看来，他们都是精锐部队的战士！”帕尔帕说，站了起来。欧比笑了笑，说：
“他们的确被称为国家的栋梁，可是他们并不演练，很多人身体虚弱，眼睛近视，动手能力很差，生活不能自理。”
“他们的头脑一定非常聪明。”
“这个国家的人的确是这样认为的。可是根据我们调查，他们被送到学校，并不允许随便读书，十年时间只能反复读几本教科书，都是一些陈词滥调的东西，而且几乎不让讨论，只能背诵。”
“听你这样一说，这个国家还真是有些奇怪哦。那么6月7日那天到底发生了事情？”
“那些青年男女走进一些事先准备好的房间，各自坐下，默不作声。这时，几个年长者走进来，把一张纸发给他们。根据我们的情报人员的跟踪，这些纸经过了很多道程序，又在仓库里存放多日，然后由警车押运而来……”
“一张纸？”
“绝对是一张纸，一张普通的白纸。”
“用来干什么？”
“那些青年男女们拿到那张纸以后，端详了一阵，就在上面划一些符号。据称，这张划了符号的纸将决定他们此生的命运。”
“这是一种巫术。”
“那些符号是表示一些奇怪的选项，最后还要回答一个问题。”
“什么问题？”
“人生，诗意还是失意？”
“什么？！”
“人生，诗意还是失意？”
“竟然有如此古怪的问题，这真是一片神奇的土地！”帕尔帕又站了起来。欧比点点头，说：
“是啊，连地球人都搞不懂他们，何况我们外星人？尽管他们能力不行，但是招数奇特。我看，攻打地球的任务就再往后推几万年吧。”

新版电视剧《红楼梦》选秀落幕，但争论还在继续。争论的焦点是，选出来的两位演员是不是最像林黛玉和薛宝钗？在我看来，这种争论毫无意义，而且非常荒唐。
投票选演员，本身就是一件怪事。投票原本是一种民主生活，是为实际的利益分配而存在的解决之道，到了我们这里，选不成真的，就纷纷虚化，投票选超女，投票选历史名人，投票选名胜古迹，现在干脆为文学作品中虚拟的人物投票了。
假如导演拥有足够的权力，他可以找来年轻的美女和靓仔选秀，好比古代的皇帝选妃。不过倘若由全体臣民来投票选出一位皇妃，肯定比皇帝钦点更加扭曲。
从艺术的角度说，像不像实在是一个太低级的标准，多年来那些特型演员就靠着这个低级标准混饭吃。就算认可这个标准，那也得有一个实体存在，比如说历史上真有毛泽东这个人，才有古月像不像的问题。《红楼梦》是一个虚构作品，早有前人说了，有一万个读者，就有一个万个林妹妹，像不像又从何谈起？
不光是角色，而且对待整个经典作品，我们都有一个假设，那就是它有一个既定的标准。于是，理论家中就有一个最权威的解释者，剧作家中就有一个最完美的诠释者，演员中就有一个最仿真的扮演者。
导演为什么拥有如同皇帝选妃般的权力呢，就因为大家对这个唯一标准的归依，认为经典不可乱改，最好能动员举国之力，搞好这个文化工程。这样导演就获得赋权，太把自己当回事了，以为改编一回《红楼梦》，就成了曹雪芹。他不那样看自己还不行，全国人民不答应。二十年前是这样，二十年后还是这样。
87版电视剧《红楼梦》，大家都说经典，理由就是它“很像”。但我一开始看着就很别扭，演员们几乎是在背诵小说，拘谨，生硬，造作。因此，无论外表如何，我都觉得演得不好。我私下猜测，凡是觉得它好的人，都没看过原著，或者看了等于没看。
那个电视剧就音乐有价值，因为在原著中听不见音乐，那是王立平的创作。这就是我要说的重点：无论原创也好，改编也好，最重要的东西，不是谁像谁，而是创作本身，是演员是否符合导演的创作意图。
以前我也接受改编得像不像的观念，直到看了几个版本的歌剧《茶花女》。威尔第写就《茶花女》一百多年来，成功演出的版本就有几十个。不仅意大利本土有很多版本，全世界许多国家都有自己的经典诠释。美国的豪情万丈，西班牙的浪漫风情，英国的皇家气派，当然，还有中国的邯郸学步。不光是唱腔变化，整个舞台布景，服装道具，都各不一样。2005年的一个意大利版本，同样的曲调和台词，却完全变成了一台现代戏。全然不顾传统的解释，主演在接受访谈时说，这个戏的主题是死亡。
看的版本越多，你越发现《茶花女》多么经典，而且每一次诠释都有激动人心的东西。而我们的《红楼梦》，有那么多红学家在审查准确不准确，有那么多观众在琢磨像不像，我很难相信，导演会有多少创作的空间——有没有创作的才华另当别论。
从这个意义上说，改编得最好的《红楼梦》，还是王文娟的越剧。如果让观众投票的话，她肯定是长得最不像林妹妹的人。

因为获得人民文学奖，东莞打工妹、诗人郑小琼得到去当地作协工作的机会，但是她拒绝了，依然留在工厂。她说，“我觉得还需要保持这种在场感，一种底层打工者在这个城市的耻辱感，这种耻辱感让我不会麻木”，“打工的疼痛感让我继续写诗”。
我读过郑小琼的一些诗，认为她写得非常不错，比大多数拿工资写诗的专业作家或者靠着诗人名号混世的人强多了。但是我写这篇文章不是为了讨论诗艺，而是为她的耻辱感深受震动。相比较她的耻辱感、疼痛感，人们常说的从生活中寻找灵感，显得多么浅薄和做作。
一个对打工生活有所了解的人，或者读过郑小琼的诗篇的人，应该知道她的耻辱感绝不是随便说说而已。她有一首诗的题目就叫《耻辱》，其中写道：“我们在废纸上保持古老而优雅/内心灌满了耻辱”，“我们的羞愧来自沉默太久太深/我们在痛苦中宽恕脆弱的灵魂”，“习惯了沉默的/耻辱，还要我，过早的/抛下青春与愤怒”，“我们的人生正被时代删改或者虚构/在字的横竖间闪烁着耻辱的斑点”。
这种清醒的耻辱感，不仅是一个扣问人生处境的好诗人所必须具备的敏感，也是一个追求有尊严的生活的普通人所应该持有的警惕。我曾在一个讨论会上坦白过，作为一个时评作者，当我谈论那些敏感的话题时，尽力寻找一些巧妙的角度，小心翼翼地遣词造句，做到既“擦边”又不犯规。朋友们总是夸奖我的这种经验和能力，而我却每每感到耻辱。这种耻辱感让我稍觉宽慰，它能证明我还没有完全堕落成一个寡廉鲜耻的人。
《菊花与刀》的作者本尼迪克把日本文化称为耻感文化，而把西方文化称为罪感文化，说罪感文化强调发自内心的自省和忏悔，而耻感文化则依靠外在的戒律和舆论的约束。中国有学者由此发挥，分析了日本军国主义思想的根源。后来中央提出了“八荣八耻”的道德观，又有学者认为耻感文化是中国传统文化的内核，《论语》中随处可见对耻辱的告诫，如“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”，“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”。孟子提到耻辱更是激愤，称“无羞恶之心，非人也”，“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣”。这些论证都各有道理，但是这种媚俗和媚上的为学作风，本身就是一种没有羞耻感的表现。
其实羞耻之心乃人之常情，无论是日本人，中国人，还是生活在所谓罪感文化中的西方人，在正常的社会文化和心理状态中，都会为违背良心或丧失尊严而感到羞愧和耻辱。《圣经》在强调人生而有罪的同时，也多次提到“耻辱”或“羞辱”，如“正义使国家强盛，罪恶是民族的耻辱”，“凡过路的人都抢夺他，他成为邻邦的羞辱”。像小说《红字》中描述的脸上刺字那样的羞辱刑，一度在西方社会也普遍流行。当代南非作家、诺贝尔文学奖获得者库切的一部代表作就以“耻”作为书名，写出了殖民冲突历史对个人生活的污染和扭曲。
耻辱感是人类捍卫尊严的基础，是人类追求自由的动力，是人类最珍贵的情感和认知能力。然而，在现实生活中，人们丧失耻辱感的时候太多了，很多人为自己的麻木不仁而心安理得，为自己的犬儒混世而沾沾自喜，甚至为自己的坑蒙拐骗而洋洋得意。良知被出卖，灵魂被收买，历史被遗忘，真相被隐藏，规则被扭曲，律法被践踏，并不是多么罕见的事情。
如果说诗歌与人的灵魂有关的话，那么耻辱感更是诗人和作家的守护神。那么，中国多如牛毛的诗人和作家中，有多少人保留了郑小琼那样清醒的耻辱感呢？在我看来，有些作家不仅自己无耻，而且还大肆宣扬无耻文化，矫揉造作，阿谀奉承，篡改历史，粉饰太平。
而一些由作家组织、为作家服务的机构，本身就是耻辱的制造者和施与者。例如，一年前，郑小琼曾参加东莞文学院合同制作家竞聘，却因为申报选题——调查打工者的生存状况——不够主旋律而落选。当她获得官方的主流文学奖之后，机会又不请自来。这前后遭遇，本身就是打工者和诗人的一种耻辱。