拉姆斯菲尔德，别傻了，你也是被解雇的

1968年2月，麦克纳马拉黯然离开华盛顿。就像拉姆斯菲尔德之于伊拉克战争一样，麦克纳马拉是越战的代名词，是当时的国防部长。据说这位“越战英雄”一辈子都没想明白，他到底算是辞职还是被解雇。当时他拿这个问题去问《华盛顿邮报》的女老板凯瑟琳•格雷厄姆，她毫不客气地告诉他：“别傻了，你是被解职的。”
也许拉姆斯菲尔德没有这么傻，他知道是怎么回事。就在美国中期选举前夕，布什总统还希望他能和自己共进退，跟副总统切尼一块，哥儿几个血战到底。但是选举结果揭晓，共和党失利，布什马上宣布了这位仁兄的辞职。两年前，拉氏就说过：“只要我不再胜任，我马上辞职。”这话其实说得不准确，他这么刚愎自用的人，怎么会认为自己不胜任呢？事实是，不管你觉得自己多么尽职，也不管你表现得多么像一个爱国英雄，只要选民不喜欢你的党了，你就可能成为祭品。
拉姆斯菲尔德，虽然外表文质彬彬，却坚强得像钢铁，顽固得像石头，自伊拉克战争以来，经历了几次信任危机，还我自岿然不动。虐囚事件发生以后，军队的脸丢大了，拉氏在质询会上却满不在乎，以至于民主党参议员罗伯特•伯德抗议说：我可是代表美国人民的民选议员，请放下你的臭架子，不要用轻蔑的语气回答问题。前国务卿鲍威尔，那个内心温和的人，在被要求辞职时，咬牙说了一句狠话：“如果我走，他也得走！”他说的就是拉某。结果当然是他走了，而拉某留下。看来上层斗争并不管用。
不过美国人总是有耐心，因为他们总有一个盼头，等待的时间不会超过两年。两年前，面对被呼吁下台却赖着不走的拉氏，《洛杉矶时报》就断言说：“虽然这不是拉氏的结束，但这是他结局的开始。”人们总是乐观地想，在民意面前，布什总有撑不住的时候。不过上次总统选举的时候，民主党的候选人不力，大家伙失望了。这一次，人们再也不管民主党如何了，选抛弃共和党再说，于是拉氏的结局就到结束的时候了。
当年约翰逊总统受到一部轻歌舞剧中的台词的启迪，毅然抛弃了麦克纳马拉。那句台词是一个军官对一名受罚的飞行员说的：“我希望你作出牺牲，珀金斯，现阶段，我们需要一个徒劳的姿态。”今天的布什总统，同样需要这样一个徒劳的姿态面对选民。
应该说，迄今为止，伊拉克战争还没有越战那样令人伤心。拉姆斯菲尔德在辞职演讲中说，伊拉克战争太复杂了，人们不能理解。也许他说的是对的，不过不能让民众理解本身就是你的错，你自己去担当吧。人们还是认为，这两场战争有一些可比较的地方，尤其是这两场战争的实际指挥者，两位国防部长，相似之处何其多也。
这两个人都当过企业的CEO，都有着雷厉风行的行事作风，都是目中无人的自大狂，也都喜欢把油亮的头发往后梳，都戴着斯文的眼镜，也都热衷于高科技战争，都把自己当作美国英雄。当然，最后都被抛弃了。不过现在人们很难想象，在真正的结局上，二人是否会有共同之处。
我说的真正的结局，是指一个人离开喧闹的政治舞台之后，回头看看自己的表演，他的感受和思考。
被抛弃以后一定是很孤单的。麦克纳马拉离职后的二十多年，在公众面前一言未发，对越战问题保持沉默。直到有一天，他突然说话了，语惊四座。因为那个越战的鹰派代表，写了一本书，叫《回顾——越战的悲剧与教训》。他承认“一个人很难面对自己的错误”，但是他还是要思考：“我在肯尼迪政府和约翰逊政府中的同事们都是些精英分子，是年轻、精力充沛、聪明和怀着良好愿望的爱国志士，为什么这些人——‘最优秀和最聪明的人’在越南问题上错了呢？”
这个思考把他带入了更深的层面，他去越南访问了战争的受害者，并向他们道歉。这个强硬的战争爱好者，最后变成了一个在人性中挣扎的老人。
在这个时候，我见过他一面。那是两年前，也就是拉姆斯菲尔德“结局的开始”的时候，麦克纳马拉让人拿他当主角拍了部记录片《战争迷雾》。该片获得了当年的奥斯卡最佳记录奖。刚拍好的时候，他带着这部片子来到伯克利大学。我当时正好在那里访学，去听了他的演讲。
伯克利大学是当年反越战学生运动的发源地。当天晚上，台下坐着麦克纳马拉当年的政敌，激烈的批评者，还有投身反战运动的他的儿子——对政治的激进态度已经换成了对父亲的悲悯情怀，他说全家人都担心老爸是否能够承受得住这个场面。
当时在场的很多人，一边听着一个老人的反思，一边想着现实中的国防部长拉姆斯菲尔德和他指挥的伊拉克战争。
也许人们对历史的评价各不相同，但是当事者的反思本身弥足珍贵。正如麦克纳马拉在他的书中引用的艾略特的几句诗：

我们将不停止探索
而我们一切探索的终点
将是到达我们出发的地方
并且是生平第一遭知道这地方